Comentario a los textos de Ortega y Gasset.

J. ORTEGA Y GASSET
cQuéesFilosofia?

Ver en los apuntes el apartado nimero 4: La vida humana.
Especialmente el apartado 4.2 Las categorias de la vida.

LECCION X

[Unaredidad nuevay unanuevaideade larealidad. El ser indigente. — ¢Qué es el
vivir?—Los atributos de lavida. —Vivir es encontrarse en e mundo. Vivir es
constantemente decidir |o que vamos a ser.]

En laleccion anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por
tanto, como realidad primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cdsmico
de que partian los antiguos y distinto del ser subjetivo de que partian los modernos.
Pero oir que hemos hallado unarealidad, un ser nuevo, ignorado antes, no lleva del
todo, a que me escucha, el significado de estas palabras. Cree que, alo sumo, se trata
de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas, pero al finy a cabo «cosa» como
las demas; que se trata de un ser o realidad distinto de los seres 'y realidades ya
notorios, pero que, ala postre, responde alo que significan desde siempre las
palabras «realidad» y «ser»; en suma, que de uno u otro tamario el descubrimiento
es del mismo género que si se descubre en zoologia un nuevo animal, el cual sera
nuevo pero no es mas ni menos animal que los ya conocidos, por tanto, que vale
para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que se trata de algo
harto méas importante y decisivo que todo esto. Hemos hallado unarealidad radical
nueva; por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofia; por tanto,
algo paralo cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no
obstante, |os usamos es porque antes de descubrirlo, y a descubrirlo, no tenemos
otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo
novisimo. De donde resulta que el hallazgo es, ademas de unarealidad nueva, la
iniciacion de una nueva idea del ser, de una nueva ontologia—de una nueva
filosofiay, en lamedida en que éstainfluye en lavida, de toda una nuevavida, vita
nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de
las proyeccionesy perspectivas que ese hallazgo contiene y envolvera Tampoco me
urge. No es necesario que hoy se justiprecie laimportanciade lo dicho en la
anterior leccion —no tengo prisa alguna porque se me dé larazon. Larazon no es
un tren que parte a horafija. Prisalatiene solo €l enfermoy el ambicioso. Lo unico
gue deseo es que si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos con ama
profundamente varonil y, por |o tanto, muy sensible a aventuras de intel ecto,
inscriban las palabras pronunciadas por mi el viernes pasado en su fresca
memoria, y, andando el tiempo, un dia de entre los dias, generosos, las recuerden.

Paralos antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; paralos modernos, ser
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —por
tanto, intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un
nivel espiritual mas alto porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de
partida—el «vivirs— hallamos que en él estdn conservadas, integradas una con



otray superadas, la antigliedad y |a modernidad. Estamos a un nivel mas alto —
estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de los tiempos. El concepto de
aturade los tiempos no es unafrase, es unarealidad, segln veremos muy pronto.

Un nuevo concepto de ser: ser significa vivir.

Refresquemos, en pocas palabras, |a ruta que nos ha conducido hasta topar
con el «vivir» como dato radical, como realidad primordial, indubitable del
Universo. La existencia de las cosas como existencia independiente de mi es
problemética, por consiguiente, abandonamos latesis realista de los antiguos. Es, en
cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por
tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mi, es mi pensarlas; éstaesla
porcion firme de latesis idealista. Por eso la aceptamos pero, para aceptarla,
gueremos entenderla bien y nos preguntamos:. ¢en qué sentido y modo dependen de
mi las cosas cuando las pienso —qué son las cosas, €ellas, cuando digo que son sdlo
pensamientos mios? El idealismo responde: |as cosas dependen de mi, son
pensamientos en el sentido de que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar,
estados de mi yo. Esta es la segunda parte de latesisidealistay ésta eslaque no
aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no
es verdad, sino por algo més elemental. Una frase para no ser verdad tiene que tener
sentido; de su sentido inteligible decimos que no es verdad —porque entendemos que
2y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de latesis idealista no
tiene sentido, es un contrasentido, como el «cuadrado redondox». Mientras este teatro
sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni esazul y
este teatro es extenso y es azul. Lo que yo contengo y soy es solo mi pensar o ver €l
teatro, mi pensar o ver laestrella, pero no aqué ni ésta. EIl modo de dependencia
entre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendia € idealismo, un tenerlos
en mi, como ingredientes mios, sino a revés, mi hallarlos como distintos y fuera de
mi, ante mi. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta solo
de si misma, de lo quetiene en suinterior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso
cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo 0 pienso una estrella; y entonces de
lo que me doy cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la una a
laotra: yo que veo laestrellay la estrella que es vista por mi. Ella necesita de mi,
pero yo necesito también de ella. Si el idealismo no mas dijese: existe € pensamiento,
el sujeto, @ yo, diriaalgo verdadero aunque incompleto; pero no se contenta con eso,
sino que afade: existe sdlo pensamiento, sujeto, yo. Esto esfalso. Si existe sujeto
existe inseparablemente objeto, y viceversa, s existo yo que pienso, existe el mundo
gue pienso. Por tanto: la verdad radical esla coexistencia de mi con el mundo. Existir
es primordia mente coexistir —es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser,
sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas estan de mi no es, pues, la
dependencia unilateral que el idealismo creyo hallar, no es solo que ellas sean mi
pensar y sentir, sino también la dependenciainversa, también yo dependo de
ellas, del mundo. Se trata, pues, de unainterdependencia, de una correlacion, en
Suma, de coexistencia



Comentario 1.

¢Por qué el idealismo, que tuvo unaintuicion tan enérgicay claradel hecho
«pensamiento», lo concibié tan mal, lo falsificd? Por la sencilla razén de que aceptd
sin discutirlo €l sentido tradicional del concepto ser y existir. Segun este sentido
inveteradisimo, ser, existir, quiere decir lo independiente —por eso, para el pretérito
filosofico el unico ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el
superlativo de laindependencia ontol 6gica. Descartes, con mas claridad que nadie
antes de é, formula casi cinicamente estaidea del ser cuando define la substancia
—como ya dije— diciendo que es quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser
gue para ser no necesita ningun otro —nihil indigeat. El ser sustancial es el ser
suficiente —independiente. Al toparse con & hecho evidentisimo de que larealidad
radical e indubitable esyo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una
dualidad y una correlacion— no se atreve a concebirlaimparcialmente, sino que
dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por tanto, en
dependencia—, tengo que decidir cual de las dos es independiente, cudl no necesita
del otro, cudl es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno
indubitable a esa suposicion de que ser solo puede significar «ser suficiente». Al
contrario, resulta que el Unico ser indubitable que hallamos es la interdependencia
del yoy las cosas —Ilas cosas son |0 que son parami, y yo soy €l que sufre de las
cosas—, por tanto, que el ser indubitable es, por |o pronto, no €l suficiente, sino «el
ser indigente». Ser es necesitar |o uno de lo otro.

A. Analisis.

El texto critica los principales conceptos del idealismo:
1. Frente al ser absoluto del idealismo, Ortega propone el
ser indigente.

2. Frente a la concepcidn de la sustancia como una
realidad independiente del idealismo, Ortega propone la
interdependencia del yo y las cosas.

B. Sintesis.

El texto critica al idealismo y su interpretacion eleatica
del ser. El idealismo trata la realidad como si fuesen
ideas, cayendo en la mismo equivocacién que el
realismo: Tratar las cosas o las ideas como identidades,
independientes del sujeto.

Descartes termina cosificando el propio sujeto
convirtiéndolo en una sustancia extatica. En definitiva, el
idealismo se parece al realismo porque considera que lo
verdaderamente existente es lo que existe
independientemente como unidad.

Ortega propone como alternativa la relacion sujeto y
objeto conciliados en el concepto integrador de la vida,
que frente al caracter estable u eterno del ser absoluto se
caracteriza por la indigencia, es decir, la historia, la



fragilidad, la limitacion. Vida es temporalidad,
mundaneidad, libertad y proyecto

C. Temas relacionados con la teoria del autor.

Ver el punto 2, “Critica al idealismo y al realismo”.
Ver el punto 4, “El concepto de vida como realidad
radical” (Lavida humanay las categorias de la vida).
Ver el punto 5, “El Raciovitalismo”.

Lamodificacion es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda,
tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergienza. ¢Ven
ustedes como lafilosofia es una cronica voluntad de superficialidad? ¢Un jugar
volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero
apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar «coexistencia» al modo de
existir yo con el mundo, a esarealidad primaria, alavez unitariay doble, aese
magnifico hecho de esencial dualidad, es cometer unaincorreccion. Porque
coexistencia no significa més que estar una cosa junto alaotra, que ser launay la
otra. El caracter estatico, yacente, del existir y del ser, de estos dos viegjos
conceptos, falsificalo que queremos expresar. Porque no es el mundo por si junto a
mi, y yo por mi lado aqui junto a é —sino que el mundo es |o que esta siendo para
mi, en dinamico ser frente y contrami, y yo soy el que actuo sobre él, el quelo
miray lo suefiay lo sufrey lo ama o lo detesta. El ser estético queda declarado
cesante —Yya veremos cual es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un



ser actuante. El ser del mundo ante mi es—diriamos— un funcionar sobre mi, vy,
parejamente, el mio sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo
vea un mundo, lo piense, |o togque, 10 ame o deteste, |e entusiasme o le acongoje, |0
transforme y aguante y sufra, es o que desde siempre se [lama «vivir», «mi vida»,
«nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, € pescuezo alos venerablesy
consagrados vocabl os existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: 1o primario
gue hay en el Universo es «mi vivir» y todo lo demas |o hay, o no lo hay, en mi
vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que €l
Universo, que Dios mismo son contenidos de mi vida—porque «mi vida» no soy
yo solo, yo sujeto, sino que Vvivir es también mundo.

Hemos superado €l subjetivismo de tres siglos —el yo se halibertado de su
prision intima, yano es lo unico que hay, ya no padece esa soledad que es
unicidad, con la cual tomamos contacto un dia anterior. Nos hemos evadido de la
reclusion hacia dentro en que como modernos viviamos, reclusion tenebrosa, sin
luz, sin luz del mundo y sin espacios donde holgar las alas del afan y el apetito.
Estamos fuera del confinado recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de
espej os que nos devolvian desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera,
al aire libre, abierto otravez el pulmoén al oxigeno cosmico, el ala prestaal vuelo, €l
corazén apuntando a lo amable. EIl mundo de nuevo es horizonte vital que, como la
linea del mar, encorva en torno nuestro su magnifica comba de ballesta 'y hace que
nuestro corazén sienta afanes de flecha, él, que ya por si mismo cruento, es siempre
herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo —«salvémonos en las cosas».
Esta Ultima expresion escribia yo, como programa de vida, cuando tenia veintidos
anos y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando
oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le
stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y
primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y categorias de |la filosofia
tradicional —de ninguna de €ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que
concebir 1o que vemos con conceptos novicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar
conceptos.

¢, Qué es la vida? Necesidad de nuevas categorias.

Por eso, desde nuestra presente situacion, comprendemos muy bien ladelicia
gue debieron sentir los griegos. Son |os primeros hombres que descubren el pensar
cientifico, lateoria—esa especialisima e ingeniosa caricia que hace lamente alas
cosas amoldéndose a ellas en unaidea exacta. No tenian un pasado cientifico asu
espalda, no habian recibido conceptos ya hechos, pal abras técnicas consagradas.
Tenian delante € ser que habian descubierto y ala mano solo el lenguaje usual —«el
roman paladino en que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las
humildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente en aquella
importantisima realidad que tenian delante. La pal abra humilde ascendia, como por
levitacion, del plano vulgar de lalocuela, de la charla, y se engreia noblemente en
término técnico, se enorgullecia como un palafrén del peso de soberanaidea que
oprimia su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo |as palabras méas
menesterosas corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo pasado,
parecemos condenados a no mangjar en ciencia mas que términos hieratizados,
solemnes, rigidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. jQué
placer debio ser para aguellos hombres de Grecia asistir a momento en que sobre el
vocablo trivial descendia, como unallama sublime, el pentecostés de laidea



cientifical jPiensen ustedeslo duro, rigido, inerte, frio como un metal, queesala
oreja del nifio, laprimeravez que la oye, la palabra hipotenusal Pues un buen dia, alla
junto a mar de Grecia, unos musi cantes inteligentes, cosa que no suelen ser los

musi cantes, unos musi cos genial es Ilamados pitagoricos, descubrieron que en € arpa, €l
tamarfio de la cuerda mas larga estaba en una proporcién con el tamafio de la cuerda
mas corta, andloga a que habia entre el sonido de aquéllay el de ésta. El arpaeraun
triangulo cerrado por una cuerda, «la mas larga, la mas tendida» —Ia hipotenusa.
¢Quieén puede hoy sentir en ese horrible vocabl o con cara de démine aquel nombre tan
sencillo y tan dulce, «la més larga», que recuerda € titulo delavase de Debussy, La
plus que lente «lamés que lenta»?

Pues bien, nos encontramos en similar situacion. Buscamos |os conceptos y
categorias que digan, que expresen € «vivir» en su exclusiva peculiaridad, y
necesitamos hundir lamano en el vocabulario trivial y sorprendernos de que,
subitamente, una palabra sin rango, sin pasado cientifico, una pobre voz vernacular se
incendia por dentro con laluz de unaidea cientificay se convierte en término
técnico. Esto es un sintoma més de que la suerte nos ha favorecido y llegamos
primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos a sencillo abismo, al abismo
sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo él. Es preciso que
con algun valor pongamos el pie en él aunque sepamos que Nos espera una grave
inmersion en profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser
insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaurados, robustecidos,
iluminados. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en cuando
enfrentarse y tomar contacto, precisamente porgue son abisméaticos, precisamente
porgue en ellos nos perdemos. Jesus |o decia divinamente: «Solo el que se pierde se
encontrara». Ahora, si ustedes me acomparian con un esfuerzo de atencion, vamos a
perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para
tornar luego alasuperficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo
del mar con la perla entre los dientes, por |o tanto, sonriendo.

¢QuEé es nuestra vida, mi vida? Seriainocente y unaincongruencia responder a
esta pregunta con definiciones de labiologiay hablar de células, de funciones
somaticas, de digestion, de sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades
hipotéticas construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia
biolbgica, la cua es una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus
investigaciones. Mi vida no es o que pasa en mis células como no lo eslo que pasa
en mis astros, en esos puntos de oro que veo en mi mundo nocturno.

Vida no es biologia.

Mi cuerpo mismo no es més que un detalle del mundo que encuentro en mi,
detalle que, por muchos motivos, me es de excepcional importancia; pero que no le
quitael caracter de ser tan solo un ingrediente entre innumerables que hallo en €l
mundo ante mi. Cuanto se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se
me afada sobre mi organismo psiquico mediante la psicologia, serefiereyaa
particul aridades secundarias que suponen &l hecho de que yo vivay a vivir
encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerposy las cosas-amas. Por consi-
guiente, respuestas de ese orden no tangentean siquieralarealidad primordial que
ahoraintentamos definir.

¢Que es, pues, vida? No busquen lgjos, no traten de recordar sabidurias
aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar sempre ala mano porque



s0lo asi son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que estan sdlo en un
sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincén, no bésicas.
Vidaeslo que somosy lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la més proxima a
cada cual. Pongamos la mano sobre €lla, se dejara apresar cComo un ave mansa.

Vida es lo que somos y lo que hacemos.

Si hace un momento, a dirigirse aqui, alguien les pregunté dénde iban,
ustedes habran dicho: vamos a escuchar unaleccion de filosofia. Y, en efecto, aqui
estdn oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que
ahora constituye su vida. Y o |lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir
gue lavida de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de mindsculaimportancia. Mas
Si SOMOS Sinceros reconoceremos que la mayor porcion de nuestra existencia esta
hecha de pargasinsignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o 1o otro,
pensamos, queremos 0 No queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece
cobrar stibita tension, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran
dolor, un gran afan que nos llama; nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero
noten gque para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener
importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenéticano es mas
vida que la plebe de nuestros minutos habitual es.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre lavida, en esta
pesquisa que emprendemos, es el conjunto de actos y sucesos que la van, por
decirlo asi, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de
nuestra vida en orden tal que de los mas externos avancemos hacialos mas
internos, que de la periferiadel vivir nos contraigamos a su centro pal pitante.
Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la
vida, cada unade las cuales conservay ahonda los antecedentes.

Y, asi, lo primero que hallamos es esto: vivir es 1o que hacemos y nos pasa
—desde pensar 0 sofiar 0 conmovernos hastajugar ala Bolsa o ganar batallas.
Pero, bien entendido, nada de |0 que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos
cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa
realidad extrafia, Unica, que tiene €l privilegio de existir parasi misma. Todo vivir
esvivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica
conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa
sorprendente presencia que su vidatiene para cada cual; sin ese saberse, sin ese
darse cuenta el dolor de muelas no nos doleria. La piedra no se siente ni sabe ser
piedra; es para si misma, como paratodo, absolutamente ciega. En cambio, vivir
es, por lo pronto, una revelacién, un no contentarse con ser sino comprender o ver
que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros
mismosy del mundo en derredor.

Ahoravamos con laexplicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo
gue usamos al decir «nuestra vida»; es nuestra porque, ademas de ser ella, nos
damos cuenta de que esy de que estal y como es. Al percibirnosy sentirnos
tormamos posesiOn de nosotros, y este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemosy
somos diferencia el vivir de todo lo demas. Las orgullosas ciencias, el conoci-
miento sabio no hacen mas que aprovechar, particularizar y regimentar esta reve-
lacion primigeniaen que lavida consiste.



Para buscar unaimagen que fije un poco € recuerdo de estaidea traigamos
aguélla de lamitol ogia egipciaca donde Osiris muere e Isis, |la amante, quiere que
resucite y, entonces, le hace tragarse €l ojo del gavilan Horus. Desde entonces el ojo
aparece en todos los dibujos hieraticos de la civilizacion egipcia representando €l
primer atributo de lavida: el verse asi misma. Y ese 0jo, andando por todo el
Mediterraneo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser o que todas las
demés religiones han dibujado como primer atributo de la providencia: el verse asi
misma, atributo esencial y primero de lavida.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de
ella, que la hace «mia», esla que faltaa demente. Lavida del loco no es suya, en
rigor no esyavida. De agqui que ver a un loco, sea el hecho méas desazonador que
existe. Porque en él aparece perfecta lafisonomia de una vida, pero sélo como una
mascaratras de la cual falta una auténticavida. Ante el demente, en efecto, nos
sentimos como ante una méascara; eslamascara esencial, definitiva. El loco, al no
saberse asi mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiacion, pasar a
posesion gjena, es lo que significan los vigjos nombres de lalocura: enajenacion,
alienado; decimos: estafuerade si, esta «ido», se entiende de si mismo; es un
poseido, se entiende poseido por otro. Lavida es saberse —es evidencial.

Esta bien que se diga: primero esvivir y luego filosofar —en un sentido muy
rigoroso es, como estan viendo, el principio de toda mi filosofia—; esta bien, pues,
gue se diga esto pero advierto que el vivir en su raiz y entrafia misma consiste en un
saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir |o que nos rodea, en un ser
transparente a si misma. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¢qué es nuestra
vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es o que hacemos; claro,
porgue vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse asi mismo en el
mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo.

Vivir es ocuparse del mundo.

[Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras
técnicas en esta nueva filosofia. Podria hablarse largamente de cada una de ellas,
pero me limitaré a advertir que esta definicion: «vivir es encontrarse en un mundo»,
como todas las principales ideas de estas conferencias, estdn ya en mi obra
publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de laidea de la existencia, para
la cual reclamo la prioridad cronol6gica. Por eso mismo me complazco en reconocer
gue en € andlisis de la vida quien hallegado mas adentro es el nuevo filésofo ademéan
Martin Heidegger.]

Aqui es preciso aguzar un poco lavision porque arribamos a costas més asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo...

Heidegger, en un recentisimo y genial libro, nos ha hecho notar todo el
enorme significado de esas palabras. No se trata princi palmente de que encontremos
nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o
espacio que llamariamos mundo. Si sblo cuerpos hubiese no existiria el vivir, los
cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de | os otros, como
las bolas de hillar o los &omos, sin que se sepan ni importen los unos alos otros. El
mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables 'y
desagradables, atroces y benévolas, favoresy peligros. lo importante no es que las
COSas Sean 0 NO cuerpos, Sino que nos afectan, Nos interesan, NOs acarician, Nos



amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino
algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y Ileva—por tanto, no es sino algo
adverso o favorable. Mundo es sensu stricto |o que nos afecta. Y vivir es hallarse
cada cua asi mismo en un ambito de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber
como, lavida se encuentra a si mismaalavez que descubre el mundo. No hay vivir
si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosasy
escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro
gue no es uno mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia. [Por eso
podernos representar «nuestra vida» como un arco que une el mundo y yo; pero no
es primero yo y luego el mundo, sino ambos alavez.]

Nuestra vida, segun esto, no es sélo nuestra persona sino que de ellaforma
parte nuestro mundo; ella—nuestra vida— consiste en que la persona se ocupade las
cosas 0 con €llas, y evidentemente |o que nuestra vida sea depende tanto de lo que
sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es més préximo e uno
gue el otro término: no hos damos cuenta primero de nosotrosy luego del contorno,
sino que vivir es, desde luego, en su propiaraiz, hallarse frente al mundo, con el
mundo, dentro del mundo, sumergido en su tréfago, en sus problemas, en su trama
azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, a componerse solo de lo que nos afecta a
cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente
persona’y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Greciay Roma que
nacian y vivian juntas: los Didscuros, por €jemplo, parejas de dioses que solian
denominarse dii consentes, 10s dioses unanimes.

Vivimos aqui, ahora, es decir, gue nos encontramos en un lugar del mundo, y
nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente: lavida, en efecto, dgjauna
margen de posibilidades dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en
este mundo, que es el de ahora. Cabe renunciar alavida, pero si se vive no cabe
elegir  mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente
dramético. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor,
como se elige € teatro después de cenar, Sino que es encontrarse de pronto, y sin
saber cOmo, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en éste de
ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra
anuencia previa, naufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros
lavida sino que nos la encontramos, justamente, a encontrarnos con NOSOLros.

La vida es siempre imprevista.

Un simil esclarecedor fuera el de aguien que, dormido, esllevado alos basti-
dores de un teatro y ali, de un empujén que le despierta, eslanzado alas baterias,
delante del publico. Al halarse dli ¢gué eslo que halla ese personge? Pues se halla
sumido en una situacion dificil sin saber cOmo ni por qué, en una peripecia; la
situacion dificil consiste en resolver de algiin modo decoroso aquella exposicion ante el
publico, que é no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas radicales, lavida
es siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella—en su
escenario, que es sempre uno concreto y determinado—; no nos han preparado.

Este carécter stibito e imprevisto es esencial en lavida

Fueramuy otracosas pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en €lla.

Y a decia Dante que «la flecha prevista viene mas despacio». Pero la vida en
su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es
disparado a quemarropa. Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la



esencia del vivir. La vida nos es dada, mejor dicho, nos es arrojada o somos
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que necesitamos
resolver nosotros. Y lo es no sdlo en esos casos de especial dificultad que
calificamos peculiar-mente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando
han venido ustedes agui han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este
rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros
mismos, |levando en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto
Nno prejuzgamos s es triste o jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, esta
congtituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma. Si la
bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada
exactamente por la pélvoray la punteriay si a esta trayectoria llamasemos su vida
la bala seria un simple espectador de €lla, sin intervencion en ella: la bala ni se ha
disparado a si misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo, a este modo de
existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada.

Por muy seguros que estemos de o que nos va a pasar mafiana, |0 vemos
siempre como una posibilidad.

Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido al
anterior. Por |0 mismo gue es en todo instante un problema, grande o pequefio, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solucién a otro ser, quiere decirse que
No es nunca un problema resuelto, sino que, en todo instante, Nos sentimos como
forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en
gue va a deslizarse nuestra vida—y ésta es su dimension de fatalidad— si nos
encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades —y ésta
es su dimension de libertad—; vida es, pues, lalibertad en lafatalidad y |afatalidad
en lalibertad.] ¢No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestraviday, a
lavez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por
decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro modo, nuestra vida es nuestro ser. Somos lo
gue ella seay nada mas —pero ese ser no esta predeterminado, resuelto de
antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir o que
vamos a ser; por eiemplo, |0 que vamos a hacer al salir de agui. A esto llamo
«llevarse a si mismo en vilo, sostener el propio ser». No hay descanso ni pausa
porgue el suefio, que es unaformadel vivir bioldgico, no existe paralavidaen €
sentido radical con que usamos esa palabra. En el suefio no vivimos, sino que a
despertar y reanudar lavida la hallamos aumentada con €l recuerdo voléail delo
sofiado.

Vida es libertad y posibilidad.

Las metaforas elemental es e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de
Newton. En esas metéf oras venerables que se han convertido ya en pal abras del
idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre unaisla formada por 1o
gue fue coral, en esas metéf oras —digo— van encapsul adas intuiciones perfectas de
los fendmenos mas fundamentales. Asi hablamos con frecuencia de que sufrimos una
«pesadumbre», de que nos hallamos en una situacién «grave». Pesadumbre,
gravedad son metaf 6ricamente transpuestas del peso fisico, del ponderar un cuerpo
sobre el nuestro y pesarnos, al orden mas intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa
siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse asi misma. Sélo
gue nada embota como el habito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante
gue arrastramos 'y somos —pero cuando una ocasion menos sdlita se presenta,
volvemos a sentir el gravamen. Mientras €l astro gravita hacia otro cuerpo y no se
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pesaasi mismo, & que vive es a un tiempo peso que ponderay mano que sostiene.
Parejamente |a pal abra «alegria» viene acaso de «aligerar», que es hacer perder peso. El
hombre apesadumbrado va a la taberna a buscar alegria—suelta el lastre y el pobre
aerOstato de su vida se elevajovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en
este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos
nos aparece €l vivir como un sentirnos forzados a decidir 1o que vamos a ser. Yano
nos contentaremos con decir, como al principio: vida es|o que hacemos, es el
conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porgque hemos advertido
gue todo ese hacer y esas ocupaciones no Nos vienen automati camente,
mecanicamente impuestas, como €l repertorio de discos al graméfono, sino que son
decididas por nosotros, que este ser decididas es |o que tienen de vida; la ejecucion
€s, en gran parte, mecanica.

Vida es eleccion.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta
ya ahi, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir 10 que vamos
aser. ¢No perciben lafabul osa paradoja que esto encierra? jUn ser que consiste,
més que en o que es, en o que va a ser, por tanto, en 1o que aln no es! Pues
esta esencial, abismética paradoja es nuestravida. Y o no tengo la culpa de €llo.

Ad esenrigorosaverded.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: « jDe cuando aca vivir va a
ser eso —decidir o que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchan-
dole, sin decidir nada, y, sin embargo, j qué duda cabe!, viviendo».

A lo que yo responderia: «Sefiores mios, durante este rato no han hecho mas
gue decidir unay otravez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos
culminantes de su vida, més condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes
oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definicion. He aqui la prueba:
mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado mas de una vez entre dejar
de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente
escuchando alerta cuanto yo decia. Se han decidido o por lo uno o por lo otro, por
ser atentos o por ser distraidos, por pensar en este tema o en otro, y eso, pensar
ahora sobre lavida o sobre otra cosa es |o que es ahora su vida. Y, no menos, los
demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme
hasta el fin; momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa
resolucion para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones,
aun las més firmes, tienen que recibir constante corroboracion, que ser siempre de
nuevo cargadas como una escopeta donde la polvora se inutiliza, tienen que ser, en
suma, re-decididas. Al entrar por esa puerta habian ustedes decidido lo que iban a
ser: oyentes; y luego han reiterado muchas veces su propésito, de otro modo se me
hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos crueles de orador.

Vida es tiempo y futurizacion.

Y ahora me basta con sacar |ainmediata consecuencia de todo esto; si
nuestra vida consiste en decidir o que vamos a ser, quiere decirse que en laraiz
misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir o que vamos a ser, por
tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, unatras otra, toda una fértil cosecha
de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He
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aqui otra paradoja. No es el presente o el pasado o primero que vivimos, no; la
vida es una actividad que se g ecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se
descubre después, en relacion con ese futuro. La vida es futuricion, eslo que alin
no es.

Terminologia.

Categoria: Propiedades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y
por fuerza contiene —antes y aparte de sus demas elementos diferenciales.

Cosa: Ser, realidad. No se puede aplicar ala“realidad radical”, alavida humana
individual, porgue no implicainterdependencia con € yo.

Coexistencia: Categoria que expresa lainterdependencia entre las cosas y €l yo:
las cosas dependen de mi, pero yo también dependo de las cosas.

Evidencial: Categoria por la que nuestra vida, nuestro “vivir es, por |o pronto,
unarevelacién, no un contentarse con ser sSino comprender 0 ver que se es, un
“enterarse”. “Vivir esvivirse, sentirse vivir’

Existencia: Seria una categoriade lavidapor lacual existe desde..., “se
encuentraen e mundo”.

Libertad: Capacidad de preferir o desdefiar las distintas posibilidades que me
brindalavida en cada circunstancia.

Per spectivismo: Doctrina que defiende que nuestro conocimiento de las cosas se
constituye por |as distintas perspectivas que nos podemos hacer de ellas.

Realidad radical: Es a que constituye laraiz de todas las demas realidades. Es

lo dado del universo que nos permite ascender a otros datos. Es “la vida de cada cua”
gue nos permite superar €l idealismo y €l realismo sin perder sus logros.
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