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 Comentario a los textos de Ortega y Gasset. 
 

J. ORTEGA Y GASSET 
 

¿Qué es Filosofía? 
 

Ver en los apuntes el apartado número 4: La vida humana. 
Especialmente el apartado 4.2 Las categorías de la vida. 
 

LECCIÓN X 
 
[Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. El ser indigente. — ¿Qué es el 
vivir?—Los atributos de la vida. —Vivir es encontrarse en el mundo. Vivir es 
constantemente decidir lo que vamos a ser.] 

 
 En la lección anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por 
tanto, como realidad primordial, algo completamente nuevo, distinto del ser cósmico 
de que partían los antiguos y distinto del ser subjetivo de que partían los modernos. 
Pero oír que hemos hallado una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no lleva del 
todo, al que me escucha, el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata 
de una cosa nueva, distinta de las ya conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como 
las demás; que se trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya 
notorios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre las 
palabras «realidad» y «ser»; en suma, que de uno u otro tamaño el descubrimiento 
es del mismo género que si se descubre en zoología un nuevo animal, el cual será 
nuevo pero no es más ni menos animal que los ya conocidos, por tanto, que vale 
para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que se trata de algo 
harto más importante y decisivo que todo esto. Hemos hallado una realidad radical 
nueva; por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofía; por tanto, 
algo para lo cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no 
obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo, y al descubrirlo, no tenemos 
otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo 
novísimo. De donde resulta que el hallazgo es, además de una realidad nueva, la 
iniciación de una nueva idea del ser, de una nueva ontología —de una nueva 
filosofía y, en la medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida, vita 
nova. 
 No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé clara cuenta de 
las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y envolverá. Tampoco me 
urge. No es necesario que hoy se justiprecie la importancia de lo dicho en la 
anterior lección —no tengo prisa alguna porque se me dé la razón. La razón no es 
un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el enfermo y el ambicioso. Lo único 
que deseo es que si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos con alma 
profundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, 
inscriban las palabras pronunciadas por mí el viernes pasado en su fresca 
memoria, y, andando el tiempo, un día de entre los días, generosos, las recuerden. 
 Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser 
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —por 
tanto, intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un 
nivel espiritual más alto porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de 
partida —el «vivir»— hallamos que en él están conservadas, integradas una con 
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otra y superadas, la antigüedad y la modernidad. Estamos a un nivel más alto —
estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de los tiempos. El concepto de 
altura de los tiempos no es una frase, es una realidad, según veremos muy pronto. 

 
Un nuevo concepto de ser: ser significa vivir. 
 

 Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar 
con el «vivir» como dato radical, como realidad primordial, indubitable del 
Universo. La existencia de las cosas como existencia independiente de mí es 
problemática, por consiguiente, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en 
cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por 
tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas; ésta es la 
porción firme de la tesis idealista. Por eso la aceptamos pero, para aceptarla, 
queremos entenderla bien y nos preguntamos: ¿en qué sentido y modo dependen de 
mí las cosas cuando las pienso —qué son las cosas, ellas, cuando digo que son sólo 
pensamientos míos? El idealismo responde: las cosas dependen de mí, son 
pensamientos en el sentido de que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar, 
estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista y ésta es la que no 
aceptamos. Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no 
es verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad tiene que tener 
sentido; de su sentido inteligible decimos que no es verdad —porque entendemos que 
2 y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no 
tiene sentido, es un contrasentido, como el «cuadrado redondo». Mientras este teatro 
sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y 
este teatro es extenso y es azul. Lo que yo contengo y soy es sólo mi pensar o ver el 
teatro, mi pensar o ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia 
entre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el idealismo, un tenerlos 
en mí, como ingredientes míos, sino al revés, mi hallarlos como distintos y fuera de 
mí, ante mí. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo 
de sí misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso 
cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso una estrella; y entonces de 
lo que me doy cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la una a 
la otra: yo que veo la estrella y la estrella que es vista por mí. Ella necesita de mí, 
pero yo necesito también de ella. Si el idealismo no más dijese: existe el pensamiento, 
el sujeto, el yo, diría algo verdadero aunque incompleto; pero no se contenta con eso, 
sino que añade: existe sólo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto 
existe inseparablemente objeto, y viceversa, si existo yo que pienso, existe el mundo 
que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mí con el mundo. Existir 
es primordialmente coexistir —es ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser, 
sufrir yo de las cosas. 
 El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la 
dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas sean mi 
pensar y sentir, sino también la dependencia inversa, también yo dependo de 
ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, de una correlación, en 
suma, de coexistencia.  
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 Comentario 1. 
 
 ¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del hecho 
«pensamiento», lo concibió tan mal, lo falsificó? Por la sencilla razón de que aceptó 
sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser y existir. Según este sentido 
inveteradísimo, ser, existir, quiere decir lo independiente —por eso, para el pretérito 
filosófico el único ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el 
superlativo de la independencia ontológica. Descartes, con más claridad que nadie 
antes de él, formula casi cínicamente esta idea del ser cuando define la substancia 
—como ya dije— diciendo que es quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser 
que para ser no necesita ningún otro —nihil indigeat. El ser sustancial es el ser 
suficiente —independiente. Al toparse con el hecho evidentísimo de que la realidad 
radical e indubitable es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una 
dualidad y una correlación— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que 
dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por tanto, en 
dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es independiente, cuál no necesita 
del otro, cuál es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno 
indubitable a esa suposición de que ser sólo puede significar «ser suficiente». Al 
contrario, resulta que el único ser indubitable que hallamos es la interdependencia 
del yo y las cosas —las cosas son lo que son para mí, y yo soy el que sufre de las 
cosas—, por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino «el 
ser indigente». Ser es necesitar lo uno de lo otro. 
 

A. Análisis. 
El texto critica los principales conceptos del idealismo:   
1. Frente al ser absoluto del idealismo, Ortega propone el 
ser indigente. 
2. Frente a la concepción de la sustancia como una 
realidad independiente del idealismo, Ortega propone la 
interdependencia del yo y las cosas. 

 
B. Síntesis. 
El texto critica al idealismo y su interpretación eleática 
del ser. El idealismo trata la realidad como si fuesen 
ideas, cayendo en la mismo equivocación que el 
realismo: Tratar las cosas o las ideas como identidades, 
independientes del sujeto. 
Descartes termina cosificando el propio sujeto 
convirtiéndolo en una sustancia extática. En definitiva , el 
idealismo se parece al realismo porque considera que lo 
verdaderamente existente es lo que existe 
independientemente como unidad. 
Ortega propone como alternativa la relación sujeto y 
objeto conciliados en el concepto integrador de la vida, 
que frente al carácter estable u eterno del ser absoluto se 
caracteriza por la indigencia, es decir, la historia, la 
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fragilidad, la limitación. Vida es temporalidad, 
mundaneidad, libertad y proyecto 

 
C. Temas relacionados con la teoría del autor. 
 
Ver el punto 2, “Crítica al idealismo y al realismo”. 
Ver el punto 4, “El concepto de vida como realidad 
radical” (La vida humana y las categorías de la vida). 
Ver el punto 5, “El Raciovitalismo”. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, 
tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergüenza. ¿Ven 
ustedes cómo la filosofía es una crónica voluntad de superficialidad? ¿Un jugar 
volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario? 
 El dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las cosas. Pero 
apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar «coexistencia» al modo de 
existir yo con el mundo, a esa realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese 
magnífico hecho de esencial dualidad, es cometer una incorrección. Porque 
coexistencia no significa más que estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la 
otra. El carácter estático, yacente, del existir y del ser, de estos dos viejos 
conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque no es el mundo por sí junto a 
mí, y yo por mi lado aquí junto a él —sino que el mundo es lo que está siendo para 
mí, en dinámico ser frente y contra mí, y yo soy el que actuó sobre él, el que lo 
mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estático queda declarado 
cesante —ya veremos cuál es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un 
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ser actuante. El ser del mundo ante mí es —diríamos— un funcionar sobre mí, y, 
parejamente, el mío sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo 
vea un mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo 
transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», «mi vida», 
«nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y 
consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo primario 
que hay en el Universo es «mi vivir» y todo lo demás lo hay, o no lo hay, en mi 
vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el 
Universo, que Dios mismo son contenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy 
yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. 
 Hemos superado el subjetivismo de tres siglos —el yo se ha libertado de su 
prisión íntima, ya no es lo único que hay, ya no padece esa soledad que es 
unicidad, con la cual tomamos contacto un día anterior. Nos hemos evadido de la 
reclusión hacia dentro en que como modernos vivíamos, reclusión tenebrosa, sin 
luz, sin luz del mundo y sin espacios donde holgar las alas del afán y el apetito. 
Estamos fuera del confinado recinto yoísta, cuarto hermético de enfermo, hecho de 
espejos que nos devolvían desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, 
al aire libre, abierto otra vez el pulmón al oxígeno cósmico, el ala presta al vuelo, el 
corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital que, como la 
línea del mar, encorva en torno nuestro su magnífica comba de ballesta y hace que 
nuestro corazón sienta afanes de flecha, él, que ya por sí mismo cruento, es siempre 
herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo —«salvémonos en las cosas». 
Esta última expresión escribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós 
años y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecía ya anticipando 
oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le 
stelle. 
 Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y 
primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y categorías de la filosofía 
tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que 
concebir lo que vemos con conceptos novicios. Señores, nos cabe la suerte de estrenar 
conceptos. 

¿Qué es la vida? Necesidad de nuevas categorías. 
 

  Por eso, desde nuestra presente situación, comprendemos muy bien la delicia 
que debieron sentir los griegos. Son los primeros hombres que descubren el pensar 
científico, la teoría —esa especialísima e ingeniosa caricia que hace la mente a las 
cosas amoldándose a ellas en una idea exacta. No tenían un pasado científico a su 
espalda, no habían recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. 
Tenían delante el ser que habían descubierto y a la mano sólo el lenguaje usual —«el 
román paladino en que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las 
humildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente en aquella 
importantísima realidad que tenían delante. La palabra humilde ascendía, como por 
levitación, del plano vulgar de la locuela, de la charla, y se engreía noblemente en 
término técnico, se enorgullecía como un palafrén del peso de soberana idea que 
oprimía su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras más 
menesterosas corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de un profundo pasado, 
parecemos condenados a no manejar en ciencia más que términos hieratizados, 
solemnes, rígidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. ¡Qué 
placer debió ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el 
vocablo trivial descendía, como una llama sublime, el pentecostés de la idea 
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científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío como un metal, que es a la 
oreja del niño, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen día, allá 
junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los 
musicantes, unos músicos geniales llamados pitagóricos, descubrieron que en el arpa, el 
tamaño de la cuerda más larga estaba en una proporción con el tamaño de la cuerda 
más corta, análoga al que había entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un 
triángulo cerrado por una cuerda, «la más larga, la más tendida» —la hipotenusa. 
¿Quién puede hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de dómine aquel nombre tan 
sencillo y tan dulce, «la más larga», que recuerda el título de la valse de Debussy, La 
plus que lente ——«la más que lenta»? 
 Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los conceptos y 
categorías que digan, que expresen el «vivir» en su exclusiva peculiaridad, y 
necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y sorprendernos de que, 
súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado científico, una pobre voz vernacular se 
incendia por dentro con la luz de una idea científica y se convierte en término 
técnico. Esto es un síntoma más de que la suerte nos ha favorecido y llegamos 
primerizos y nuevos a una costa intacta. 
 El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abismo 
sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo él. Es preciso que 
con algún valor pongamos el pie en él aunque sepamos que nos espera una grave 
inmersión en profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser 
insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaurados, robustecidos, 
iluminados. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en cuando 
enfrentarse y tomar contacto, precisamente porque son abismáticos, precisamente 
porque en ellos nos perdemos. Jesús lo decía divinamente: «Sólo el que se pierde se 
encontrará». Ahora, si ustedes me acompañan con un esfuerzo de atención, vamos a 
perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para 
tornar luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo 
del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo. 

¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia responder a 
esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de células, de funciones 
somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades 
hipotéticas construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia 
biológica, la cual es una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus 
investigaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa 
en mis astros, en esos puntos de oro que veo en mi mundo nocturno.  

 
Vida no es biología. 
 

 Mi cuerpo mismo no es más que un detalle del mundo que encuentro en mí, 
detalle que, por muchos motivos, me es de excepcional importancia; pero que no le 
quita el carácter de ser tan sólo un ingrediente entre innumerables que hallo en el 
mundo ante mí. Cuanto se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se 
me añada sobre mi organismo psíquico mediante la psicología, se refiere ya a 
particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al vivir 
encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por consi-
guiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que 
ahora intentamos definir. 
 ¿Qué es, pues, vida? No busquen lejos, no traten de recordar sabidurías 
aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano porque 
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sólo así son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar es que están sólo en un 
sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. 
Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a 
cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar como un ave mansa. 

 
Vida es lo que somos y lo que hacemos. 
 

 Si hace un momento, al dirigirse aquí, alguien les preguntó dónde iban, 
ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una lección de filosofía. Y, en efecto, aquí 
están oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que 
ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir 
que la vida de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minúscula importancia. Mas 
si somos sinceros reconoceremos que la mayor porción de nuestra existencia está 
hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, 
pensamos, queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece 
cobrar súbita tensión, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran 
dolor, un gran afán que nos llama; nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero 
noten que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener 
importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es más 
vida que la plebe de nuestros minutos habituales. 
           Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida, en esta 
pesquisa que emprendemos, es el conjunto de actos y sucesos que la van, por 
decirlo así, amueblando. 
  
 Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de 
nuestra vida en orden tal que de los más externos avancemos hacia los más 
internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante. 
Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la 
vida, cada una de las cuales conserva y ahonda los antecedentes.  
 Y, así, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa 
—desde pensar o soñar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. 
Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos 
cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa 
realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir 
es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica 
conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa 
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual; sin ese saberse, sin ese 
darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería. La piedra no se siente ni sabe ser 
piedra; es para sí misma, como para todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir 
es, por lo pronto, una revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver 
que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros 
mismos y del mundo en derredor. 
 Ahora vamos con la explicación y el título jurídico de ese extraño posesivo 
que usamos al decir «nuestra vida»; es nuestra porque, además de ser ella, nos 
damos cuenta de que es y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos 
tomamos posesión de nosotros, y este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y 
somos diferencia el vivir de todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conoci-
miento sabio no hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta reve-
lación primigenia en que la vida consiste. 
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 Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos 
aquélla de la mitología egipcíaca donde Osiris muere e Isis, la amante, quiere que 
resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilán Horus. Desde entonces el ojo 
aparece en todos los dibujos hieráticos de la civilización egipcia representando el 
primer atributo de la vida: el verse a sí misma. Y ese ojo, andando por todo el 
Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas las 
demás religiones han dibujado como primer atributo de la providencia: el verse a sí 
misma, atributo esencial y primero de la vida. 
 Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión de 
ella, que la hace «mía», es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en 
rigor no es ya vida. De aquí que ver a un loco, sea el hecho más desazonador que 
existe. Porque en él aparece perfecta la fisonomía de una vida, pero sólo como una 
máscara tras de la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos 
sentimos como ante una máscara; es la máscara esencial, definitiva. El loco, al no 
saberse a sí mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiación, pasar a 
posesión ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenación, 
alienado; decimos: está fuera de sí, está «ido», se entiende de sí mismo; es un 
poseído, se entiende poseído por otro. La vida es saberse —es evidencial. 
 Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido muy 
rigoroso es, como están viendo, el principio de toda mi filosofía—; está bien, pues, 
que se diga esto pero advierto que el vivir en su raíz y entraña misma consiste en un 
saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser 
transparente a sí misma. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra 
vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro, 
porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a sí mismo en el 
mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo. 

 
Vivir es ocuparse del mundo. 
 

 [Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras 
técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse largamente de cada una de ellas, 
pero me limitaré a advertir que esta definición: «vivir es encontrarse en un mundo», 
como todas las principales ideas de estas conferencias, están ya en mi obra 
publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para 
la cual reclamo la prioridad cronológica. Por eso mismo me complazco en reconocer 
que en el análisis de la vida quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo alemán 
Martin Heidegger.] 
 Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a costas más ásperas. 

 
 Vivir es encontrarse en el mundo...  

 
 Heidegger, en un recentísimo y genial libro, nos ha hecho notar todo el 
enorme significado de esas palabras. No se trata principalmente de que encontremos 
nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o 
espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría el vivir, los 
cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como 
las bolas de billar o los átomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El 
mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y 
desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las 
cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos 
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amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino 
algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva —por tanto, no es sino algo 
adverso o favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse 
cada cual a sí mismo en un ámbito de temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber 
cómo, la vida se encuentra a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir 
si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y 
escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro 
que no es uno mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia. [Por eso 
podernos representar «nuestra vida» como un arco que une el mundo y yo; pero no 
es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez.] 
 Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona sino que de ella forma 
parte nuestro mundo; ella —nuestra vida— consiste en que la persona se ocupa de las 
cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que 
sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es más próximo el uno 
que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno, 
sino que vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el 
mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama 
azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al componerse sólo de lo que nos afecta a 
cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente 
persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que 
nacían y vivían juntas: los Dióscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solían 
denominarse dii consentes, los dioses unánimes. 
 Vivimos aquí, ahora, es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo, y 
nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente: la vida, en efecto, deja una 
margen de posibilidades dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en 
este mundo, que es el de ahora. Cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe 
elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente 
dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, 
como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto, y sin 
saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable: en éste de 
ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra 
anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros 
la vida sino que nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. 

 
La vida es siempre imprevista. 
 

 Un símil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado a los basti-
dores de un teatro y allí, de un empujón que le despierta, es lanzado a las baterías, 
delante del público. Al hallarse allí ¿qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla 
sumido en una situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia; la 
situación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el 
público, que él no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus líneas radicales, la vida 
es siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su 
escenario, que es siempre uno concreto y determinado—; no nos han preparado. 
 Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida.  
 Fuera muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella.  
 
 Ya decía Dante que «la flecha prevista viene más despacio». Pero la vida en 
su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es 
disparado a quemarropa. Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la 
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esencia del vivir. La vida nos es dada, mejor dicho, nos es arrojada o somos 
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que necesitamos 
resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial dificultad que 
calificamos peculiar-mente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando 
han venido ustedes aquí han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este 
rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros 
mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto 
no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, está 
constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma. Si la 
bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayectoria estaba prefijada 
exactamente por la pólvora y la puntería y si a esta trayectoria llamásemos su vida 
la bala sería un simple espectador de ella, sin intervención en ella: la bala ni se ha 
disparado a sí misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo, a este modo de 
existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. 
  Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar mañana, lo vemos 
siempre como una posibilidad. 
 Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al 
anterior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeño, que 
hemos de resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que 
no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como 
forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en 
que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimensión de fatalidad— sí nos 
encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades —y ésta 
es su dimensión de libertad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad 
en la libertad.] ¿No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a 
la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por 
decirlo así, fabricarlo. O dicho de otro modo, nuestra vida es nuestro ser. Somos lo 
que ella sea y nada más —pero ese ser no está predeterminado, resuelto de 
antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que 
vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aquí. A esto llamo 
«llevarse a sí mismo en vilo, sostener el propio ser». No hay descanso ni pausa 
porque el sueño, que es una forma del vivir biológico, no existe para la vida en el 
sentido radical con que usamos esa palabra. En el sueño no vivimos, sino que al 
despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo 
soñado. 

 
Vida es libertad y posibilidad. 
 

 Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de 
Newton. En esas metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del 
idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre una isla formada por lo 
que fue coral, en esas metáforas —digo— van encapsuladas intuiciones perfectas de 
los fenómenos más fundamentales. Así hablamos con frecuencia de que sufrimos una 
«pesadumbre», de que nos hallamos en una situación «grave». Pesadumbre, 
gravedad son metafóricamente transpuestas del peso físico, del ponderar un cuerpo 
sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la vida pesa 
siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí misma. Sólo 
que nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante 
que arrastramos y somos —pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, 
volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se 
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pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano que sostiene. 
Parejamente la palabra «alegría» viene acaso de «aligerar», que es hacer perder peso. El 
hombre apesadumbrado va a la taberna a buscar alegría —suelta el lastre y el pobre 
aeróstato de su vida se eleva jovialmente. 
 Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión vertical, en 
este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos 
nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no 
nos contentaremos con decir, como al principio: vida es lo que hacemos, es el 
conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porque hemos advertido 
que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, 
mecánicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que son 
decididas por nosotros, que este ser decididas es lo que tienen de vida; la ejecución 
es, en gran parte, mecánica. 

 
Vida es elección. 
 

 El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto está 
ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos 
a ser. ¿No perciben la fabulosa paradoja que esto encierra? ¡Un ser que consiste, 
más que en lo que es, en lo que va a ser, por tanto, en lo que aún no es! Pues 
esta esencial, abismática paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. 
Así es en rigorosa verdad. 
 Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: « ¡De cuándo acá vivir va a 
ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aquí escuchán-
dole, sin decidir nada, y, sin embargo, ¡qué duda cabe!, viviendo».  
 A lo que yo respondería: «Señores míos, durante este rato no han hecho más 
que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos 
culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes 
oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definición. He aquí la prueba: 
mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar 
de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alerta cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno o por lo otro, por 
ser atentos o por ser distraídos, por pensar en este tema o en otro, y eso, pensar 
ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los 
demás que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme 
hasta el fin; momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa 
resolución para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, 
aun las más firmes, tienen que recibir constante corroboración, que ser siempre de 
nuevo cargadas como una escopeta donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en 
suma, re-decididas. Al entrar por esa puerta habían ustedes decidido lo que iban a 
ser: oyentes; y luego han reiterado muchas veces su propósito, de otro modo se me 
hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos crueles de orador. 

 
Vida es tiempo y futurización. 
 
Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto; si 

nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raíz 
misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por 
tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha 
de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro. He 
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aquí otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la 
vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se 
descubre después, en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún 
no es. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Terminología. 
 
 Categoría: Propiedades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y 
por fuerza contiene –antes y aparte de sus demás elementos diferenciales. 
 
 Cosa: Ser, realidad. No se puede aplicar a la “realidad radical”, a la vida humana 
individual, porque no implica interdependencia con el yo. 
 
 Coexistencia: Categoría que expresa la interdependencia entre las cosas y el yo: 
las cosas dependen de mí, pero yo también dependo de las cosas. 
 
 Evidencial: Categoría por la que nuestra vida, nuestro “vivir es, por lo pronto, 
una revelación, no un contentarse con ser sino comprender o ver que se es, un 
“enterarse”. “Vivir es vivirse, sentirse vivir” 
 
 Existencia: Sería una categoría de la vida por la cual existe desde…, “se 
encuentra en el mundo”. 
  
 Libertad: Capacidad de preferir o desdeñar las distintas posibilidades que me 
brinda la vida en cada circunstancia. 
 
 Perspectivismo: Doctrina que defiende que nuestro conocimiento de las cosas se 
constituye por las distintas perspectivas que nos podemos hacer de ellas. 
 
 Realidad radical: Es al que constituye la raíz de todas las demás realidades. Es 
lo dado del universo que nos permite ascender a otros datos. Es “la vida de cada cual” 
que nos permite superar el idealismo y el realismo sin perder sus logros. 
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